Необитаемый город

Em7 Em6 Em7   
          Em                    Am 
Город, который мы навсегда покидаем, 
            H7                         Em 
В нашем сознанье становится не-, необитаем. 
                                      Am 
В городе том прекращают движенье трамваи, 
           H7                            Em 
Воздух чернеется, сгущается и... И застывает. 
 
Вещи теряют свое ощущение места, 
Улицы, площади не занимают пространства. 
Город становится памятью, музыкой, жестом, 
Чем-то лишенным статичности и... И постоянства. 
 
С речкой, мостами и парками, многоэтажный, 
Город сжимается в точку на карте бумажной. 
Точка на карте уже с двух шагов не видна, 
Я раздвигаю ее до размеров окна 
 
Провинциальной гостиницы, с видом во двор, 
Где мы сидели и где мы сидим до сих пор. 
Локти твои упираются в плоскость стола, 
На сигарету тень от планеты легла.