Пишу тебе

   (Em)             (D#dim) 
Пишу тебе за три родины, 
     (Em7)/d      (C#m7)-5 
Моё долгое путешествие. 
       (Cmaj7)         (Gmaj7) 
Годы прожиты, люди пройдены, 
    (Am7)    (Am7)/g     (F#m7)-5 (H7) 
И опять живу против шерсти я. 
 
Пишу тебе за три посоха, 
Моё главное приключение. 
Я иду по дну, будто посуху, 
А мир опять плывёт по течению. 
 
      (Em)            (H7) 
   Пишу тебе перво-наперво 
      (G)              (G#dim) 
   О том, что уже потеряно. 
      (Am7)           (Bdim) 
   Пишу о том бело-набело, 
       (G)              (H7) 
   И уже не стучу по дереву. 
 
        (Em)               (H7) 
      О том, что ещё не начато, 
          (G)            (G#dim) 
      И неясно, когда аукнется, 
           (Am7)           (Gmaj7) 
      Я пишу тебе черно-начерно - 
         (F#m7)-5       (Am)  (H7) 
      Надежду цежу по унциям. 
 
Пишу тебе за три космоса, 
Моё тайное несогласие. 
Я на суше черчу без компаса 
И сверяю моря по классикам. 
 
   Я видел три вечных города, 
   И в каждом из них - по Цезарю, 
   Я писал о том за три голубя - 
   Голубей подстрелили цензоры. 
 
      Здесь зелено, да не молодо, 
      Время тянется, как процессия, 
      А я пишу тебе за три голода, 
      За семь холодов по Цельсию. 
 
Пишу тебе за три выстрела, 
Моё зыбкое перемирие. 
В кобуре моей что-то вызрело, 
Только я не пойму, что именно. 
 
   Но я вижу галеры с язвами, 
   И в тени иных, будто в нише я. 
   И глаза мои вроде ясные, 
   Но в мозгу царит чернокнижие. 
 
      Чудеса чересчур воинственны, 
      И в ходу по воде хождения. 
      Здесь на каждого по три истины, 
      И на всех одно заблуждение. 
 
Пишу тебе неразборчиво - 
И не кесарем, и не писарем. 
Пою тебе мелким почерком, 
Едким месивом, горьким бисером. 
 
   Пишу на деревню дедушке - 
   Забавляюсь свободой творчества. 
   За душою моей - безденежье 
   Да постылое богоборчество. 
 
      Я спиной к спине - тот же вроде бы, 
      А лицом к лицу - так вообще не я. 
      Я зову тебя за три родины, 
      Моё страшное возвращение... 
 
Бумага моя кончается. 
Продолжается расстояние. 
Я пишу тебе паче чаянья 
Из отчаянья - в покаяние.